サマータイムマシーンの夢（マキノン）

「八月」

　それが彼の回答だと、気づくのに少し時間がかかった。

　タイムマシーンがあったらいつに行きたい？　なんて、いかにも俗な質問だ。別に、答えが返ってくるなどとは思っていなかったのだ。

　八月に行きたいのか、と尋ね直せば彼は小さくうなずいたが、まるでひとごとのようだった。

　さて今、カレンダーは八月である。彼は現在とも、過去とも、未来とも言わずに八月と言った。その意味を考えなければならない――つまらない意地を張っているとは自覚しながら。

「八月は……あれだな。夏でもあるし、冬でもある」

　言って、俺は馬鹿なのだろうかと自問してしまった。彼はそれをひとごとのように聞いて反応を見せるでもなく、夏真っ盛りの蝉時雨の下で二人間の温度は極めて平坦だった。